"
中国国民党主席洪秀柱所率的大陆访问团抵达南京,开启了她出任后的首次大陆之行。10月30日-11月3日,近5天的时间里,洪秀柱一行将在南京、北京两地参访。今天上午,洪秀柱赴南京中山陵谒陵,之后她将前往北京,参加11月2日两岸和平发展论坛。本文原标题《选举》,载于年南方人物周刊
"
11月22日这天是二十四节气中的“小雪”。台北的士司机杨小姐(台湾女士不论年纪的称谓)的车中广播传出温软的女声:“大陆的黄河流域已经开始下雪。而台湾中南部海边的渔民们会开始晒鱼干、储存干粮。乌鱼群会在小雪前后来到台湾海峡……”
车子开近新北市板桥第二体育场。下午两点多钟的温热空气挤压在膨胀的人群里揉来揉去。95%都是老人家,从游览大巴里列队走出。他们以地理概念或者“立法委员”候选人名字为单位,各队领头人打着旗。也有人将32开大小的泛旧牛皮纸壳举过头顶,上面是党旗青天白日,旁注“中国国民党,台湾最稳定的力量”。
11月22日下午,支持者前往新北市板桥第二体育场参加国民党成立周年党庆大会,图/梁辰
中国国民党第周年党庆活动在此时此地举行。体育场内人头攒动。主事人看到我们,热情地招手:“年轻人,来来来,到前面来。”
活动以桃园妇女后援会的多元族群歌曲《我们都是一家人》开场。
现场的氛围也符合开场节目的定调。马英九、吴敦义、王金平等国民党大老悉数登场。秘书长李四川第一个发言:“是国民党最艰困的一年。……风水说,左青龙右白虎前朱雀后玄武,正好对应我们的两个参选人朱立伦主席和王如玄女士。”
朱立伦后援总会长、“立法院”院长王金平说:4年前新北市长选举,朱立伦赢了蔡英文,在“胜选地”新北市举办党庆,为选战造势,从新北出发是最好的吉兆。
这个时间距离台湾地区领导人选举只有不到两个月。
独一个重点人物没有出席——“立法院”副院长洪秀柱。她按照原定日程去了金门,为“立委”候选人站台。“当时(一个月前敲定日程时)根本不知会碰上党庆日。”洪秀柱原本是国民党角逐明年台湾地区领导人选战的代表。10月17日国民党召开“临全会”,废止了她提名人的资格。
曾立志做播音员、法官、校长的洪秀柱,年出生,祖籍浙江。80年代从教职转党职,年当选“立委”,跨入政坛,在“立法院”待了八届,资格之老仅次于院长王金平,是“立法院”首位女副院长,在问政领域表现活跃。今年宣布参选台湾领导人后,个人声名扩展到台湾北部政治生态圈以外,其选战经历也成为今年台湾选战大戏中的最大话题。
党庆日这天是以“立委”的儿子打记者而宣告结束的。中天摄影记者因采访遭到新北市议员助理殴打,随后该名助理被认出是国民党“立委”张庆忠的小儿子张钧咏。
大闹天宫
2月28日,专跑国民党党部新闻的林庭瑶跟洪秀柱通了电话。洪秀柱说,党内“天王”皆是躲闪,究竟谁要站出来竞逐年大选,应战民进党的候选人蔡英文,自己非常焦虑。
“若没人出来,我出来,好不好?我们大闹天宫一场,看看谁是武则天。”67岁的洪秀柱开了个玩笑。
至少在当时,这的确是个玩笑。
图/梁辰
“连从政都不在我职业规划里边,我一路的经历,都是很多的偶然串出来的,都不是我的规划。”说这话之前,她发出一个大大的气声,似乎在加重那种偶然的程度。
她的表达从来不会平平淡淡,要么吟诗据典,要么语调高亢,要么表情活跃。办公室门上挂着一串“辣椒”,正应了她的绰号,只不过前面再加一个“小”字,匹配她的身材。
“小辣椒”最常提起自己曾是训导主任的履历。国民党中央党部附近一家咖啡馆的老板是洪秀柱的学生。他常说,洪当训导主任时,“很凶,可是讲道理。”她时常挥舞一根棍子——为什么上课迟到?为什么衣服不扎好?是不是抽烟了?可棍子从来没落到学生身上。她在一楼中庭看到三楼的学生打打闹闹,一嗓子出去,点出名字,声音响彻全楼。
“训导主任”特质也被洪秀柱带到了“立法院”。作为“立委”,质询时洪的疾言厉色让人印象深刻;作为副院长,主持院会碰上在野党杯葛法案,她会不耐烦道“吵死了”,有第一次听到她这么说的民进党“立委”瞬间傻住。
她已经搬回“立法院”顶层的办公室。从竞选总部搬回来的资料还成箱地堆放在办公室的公共区域。支持者送的用数枚50元新台币硬币(上为孙文头像,寓意“找回国父”)拼贴的大幅纸板展在桌上,被各种档案物品压得只露出一角。财务还在算账,一笔笔退还募款。
“做账的都快瘫在地上,真要哭出来,账太细了。”洪秀柱说。由于是第一次出现选举中断退钱的事,团队“拼命找法令”,勉强找出一条适用的,想办法尽量能退的就退还捐款。
报刊架最醒目的地方放着两本杂志,一本是9月最后一周的《新新闻》,封面是洪秀柱和朱立伦,大标题道“谁来挂铃铛”,副标题分挂二人旁边。另一本杂志是最新的《壹周刊》,封面“五月天阿信助理变爱人”。
有人找她议事,讲解原委后表达不平:“我可是‘明媒正娶’的诶!……当然跟您的事情没法比,我这是家事,您那是大事。”
假戏真唱
“刚听到一霎那,就是——她要选‘总统’?真的还是假的!后来就想真的是可以啊,哪有不可以,她也蛮有实力的,她没有家庭的挂碍,全心全意地去打拼有什么不好?她是牡羊座的,有什么就是什么,就是冲,冲到碰到(尽头)我(就)回头了。她是很直的一个人。”
68岁的台湾歌仔戏天后叶青抽着小烟袋锅,空气里都是烟草燃烧出的杏仁味道。她这样描述听说好朋友洪秀柱要参选的反应。
曾经叱咤荧屏的叶青外形清秀俊丽,她扮的小生,是台湾几代人的共同记忆。她偏爱荧屏胜过舞台,因为在电视剧歌仔戏里,可以细致雕琢人物的面部表情,“诠释角色的内心”。
歌仔戏演员叶青在其扮演的伍子胥画像前,图/梁辰
“我们选(举)也是选人,不是国民党(或者)哪个党,人比较要紧,正派、肯做事,我们一定会帮助的嘛。虽然我们的力量很绵薄,也会尽一份力,这个人不是很正的人,你又何必多此一举。”
洪秀柱选“立委”时,叶青陪她去夜市拜票。蓝营选民,或者是她帮过忙的,就对她热情得不得了;而民进党的追随者就直言驱赶:没用的啦,我们不会投你的啦!洪一边避让着,一边不住地“谢谢谢谢”。
两人的相识源于叶青做生意遭遇欺诈,洪秀柱路见不平出手相助。叶青跟朋友开玩笑说:洪秀柱很鸡婆诶,她认为看不过去的闲事她就要管定,我那时被她吓到了,好热心啊,后来才知道她是好人。
洪戏称她“叶大美人”,她反过来称其“洪大小姐”。在洪秀柱正式被提名为参选人后,叶青也改口贺道“啊,洪‘总统’”。
两个女强人是各自行业的名流,也都未婚。叶青收养了嫂嫂二姐的女儿,但在洪秀柱面前,她们不聊这种家常,也不互诉苦水。
“(她)太坚强了。就算是会有(拉家常),也不忍心去戳破她软弱的一面。……别人我不知道,她是有什么挫折,就说没什么。因为自己还是要过啊,哭也是过,笑也是过,干嘛要给人家看,出门就笑嘻嘻的,不开心就关在家里。人生没有没经过挫折的人,遇到了就遇到了,难过几分钟,想开了就好了,这一点要解决的,别人没办法帮你。”
老姑娘“嫁”给了政治、“嫁”给了政党,洪秀柱认真“为官”,作为外省的第二代,闽南语都是“用心在学”——她时不时要叶青给她说几句,勤加练习。
“省籍”曾经至关重要。早年刚进入党部工作不久,蒋经国时代的重要人物之一、省党部主委宋时选因为在某个场合听了洪秀柱的讲话,印象深刻,本来想培养年轻人选“立委”的宋找来洪,问的第一个问题是省籍。洪答:浙江。宋叹:可惜了。
“我说,浙江人,跟蒋经国是同乡耶,怎么说不好呢?只是没有姓蒋而已。”她紧接着补充了几个字:“开玩笑的啦。”
今年4月洪秀柱生日,叶青问她送什么礼物好?洪大小姐说,教我唱几句歌仔戏吧。也没有实现。
如果用戏中人喻之,叶青会说洪秀柱像抗金女将梁红玉,不是岳飞——虽然洪秀柱曾以岳飞自喻。叶青读史度人,岳飞精忠报国当然可以对应洪的赤诚,但岳飞被害怎是奸臣一力为之?若岳飞败敌救回皇帝老子,正在位的皇帝儿子如何自处?后段剧情断不可类推。
台湾实践大学政治系教授赖岳谦也认为洪秀柱自比岳飞并不恰当:“她有岳飞的这种中流砥柱的作用吗?她可能是(国民党内)历史上最不能打仗的那一个。”他评价洪秀柱的公众发言常常是“没有讲出一句得体的话”。
9月底,洪秀柱上电视节目被问及副手人选是否考虑朱立伦,洪答“衷心期盼”,并称“我们是生命共同体”。
台湾政治观察家黎建南在东南卫视的节目中评价说:“洪秀柱这个人就是快人快语,她有很多优点。但如果是参选,就很让人为她担心。她不是语不惊人死不休,就是语不气人死不休。她讲那句话是对的,说两人是‘生命共同体’,(但更准确的说法)应该是‘政治生命共同体’。那当然了,她选不好朱立伦也要下台。但这句话通常应该是朱立伦讲,……这样就有同仇敌忾、荣辱与共的味道,现在变成洪秀柱讲,‘我要选不上,你会很难看’,就给人家威胁的意思。是不是她可以讲,‘我如果选不上,我自己难看活该,但我也连带着让你难看,我很过意不去。’这句话就是说,政治嘛,有时候要让人家感觉说,由于是选最高领导人大家是一种感觉,让人感觉是不是谈吐很得体。”
洪秀柱与朱立伦参加国民党选情造势活动
洪秀柱将问政时的真诚与直率(也是她本身的性格)带到选战中,“如果说透过这场选战,我们能够胜出的话,这对于台湾选举文化是大反转,整个一个选举文化都变了,让知道说这样子讲真话,做实事,有理念,有思想,捍卫价值——核心价值的,而且从基层的、没有背景的、完全自己一步一脚印打拼出来的人也能够问鼎大位,那对台湾一般的年轻人是很大的鼓舞啊!”
但走过传统选战的人们对此很不以为然。曾经的陈水扁的助选员、后反转剧情成为揭扁弊案大将的张友骅说:“洪一旦提名确定,她的民调就再也没有上升过,都是16%左右,后来民调就直线下滑,已经到了个位数。她又没有钱,没有人,去帮助她的人在国民党的权力机构来看的话,其实是边缘人物。她又想用两岸政策来跟蔡英文有个区别,结果没想到接二连三地讲错话——你不能拿学者的研究当政见处理,这样一弄之后,再加上她一讲完又闭关……”在张看来,国民党自9月初起,就明示或暗示,希望洪秀柱自行退选。但直到10月17日国民党以唯一议题“候选人提名权存废”召开的“临全会”上,洪秀柱的口径依然是“孤臣可弃但绝不折节”。
“如果我是洪秀柱的话,我不会那么怨,我会写一个重点:这已经不是我选择的战场,既然不是我的战场,要么战死要么退出,我很胆小,我不想死,我会退出,你要嘲讽自己,哪有一天到晚检讨国民党的?……你不能老是指责别人不对。政治不能这样玩。”张友骅说,洪秀柱败在“自不量力,假戏真唱,以为自己真是个主角”。
不要再争了
从宣布竞选开始,对洪秀柱的质疑就没有停止过。有人批判她的反传统选战策略以险博胜,有人对她的执政能力不信任,但更多的人认为她处理不好跟党中央、地方“立委”的关系。洪秀柱的“对手”,党内的比党外的多。民进党方面按照自己的节奏走,避免交锋,冷眼旁观。
“做一个正常人,每天遇到了媒体,就把麦克风堵过来问你,你要不要被换掉?正常人都疯掉了。所以你只能佩服洪秀柱在这个过程里面,她的抗压性有多高。你也不得不佩服,处在台式民主的生态和泥淖里面,要能够撑过去,要能够完整地走过这条路,她有多么困难。”前“立委”、有“揭弊天王”之称的邱毅说。
人们看到报章中说,洪秀柱偏爱去眷村,握着老荣民的手,为他们唱很老的歌,老人家们激动:你早该出来选!而在绿营选区,国民党的“立委”候选人都到不齐,不肯与她同台。更有消息传出,洪不服从党中央安排,只去深蓝选区“取暖”。
洪办否认这些指责。
“我们(的行程)包含深绿的选区。云林县的斗六通常选举蓝军不会去,但是斗六是我们最早去的地方,而且我们去的声势、跟支持者互动比马‘总统’两次选举去都还要多,我觉得这样的声音传出的原因是媒体只