有些动物如果决定开始旅行，将是很一件严肃的事儿。亚马逊雨林很有名的行军蚁，娘胎一出来，就“在路上”，边走边吃，在丛林中吃出一条毁灭之路。非洲西海岸的小棱皮龟，月圆之夜静悄悄下海，几个月之后从南美洲的北海岸爬出来的时候，龟壳都绿了。纳博科夫的老爸特别法国范儿，告诉他非洲平原有一种叫“彩妆女郎”的蝴蝶，法语名“belledame”，在第一道曙光初现的时候，黎明时分，幸运的人可以听到“噼里啪啦”的声音，那是它们蝶蛹羽化的声音。成蝶之后，美女们就开始旅行，一刻不停，最后到达苏格兰或者冰岛，“到达温暖的地方之前它们就会死亡”，纳博科夫小时候被这个故事感动，长大了，得点空儿就往山里跑，手舞足蹈地追蝴蝶。还有一种叫北极燕鸥的小鸟，每年南极北极飞个来回，夫妻如果走散了，就在太平洋的中途岛上互相等一等。
人也是一种动物，过去的年代，旅行起来也会相当严肃。一把老骨头的孔子，坐一辆破牛车，在战国之间旅行，牛车运动起来并不快，小孩子可以追着他扔石子儿，路人跟在牛车后边骂他“丧家犬”、“四体不勤，五谷不分”。被陌生人追着打骂，自然压力相当大，老家伙安慰自己和徒弟，“我们淡定些”，君子宠辱不惊，老头儿最后死在了旅途中。地球另一边的希腊，有个希罗多德，比孔子小六十岁，年纪轻轻就对世界充满好奇，骑着驴到处跑，驴子奔跑起来速度并不快，波斯人却砍不着他，北非土著也没能吃掉他。他顽强地活了下来，把对他不好的人全写到书里，将道听途说的故事也记下来:从前有一个叫亚马逊的女人国，能骑善射，把男人抓起来当鸭，用完了就剁掉小鸡鸡。为了射箭精准，她们还把一个乳房割掉了。
到了现代，旅行变得方便，也安全很多。康拉德坐着汽船，在尼罗河上咆哮，土著人跑不过蒸汽机，因此无法向他射出毒箭。PaulTheroux把全世界的铁路坐了个遍，一路骂骂咧咧，给很多地区造成了不好的影响，人们想找他理论，难度却很大，因为他经常换乘。今天，免掉旅程的各种辛苦和不测，人们可以坐在一个容器里边，屏蔽掉外面的世界。容器以很高的速度运动，容器外面的景色向后飞快的消失。
如果想摆脱容器，选择和动物一样，靠自己对自己做功来移动身体，完成长途旅行，并趁机体验一把孔夫子那种被人追打和抢劫的趣味，有两种方法。一是直立行走或者爬行、滚动，这种方式常被流浪汉使用，部分藏人和僧侣也会用。另一种是单车。前一种方式很辛苦，选择的人不多，往往会造成轰动效应，上个世纪洛杉矶有个德裔中年人，有一天下午，他突然开始感叹人生，于是一路小跑到了纽约，纽约全城轰动，人们纷纷来围观他。后一种方式，赢得了很多人的拥护，特别是中国东部，部分的文艺青年中间。单车到拉萨的行为，拥有特别的意义，如果追问他们具体有什么意义，他们往往回以神秘的微笑。
由于对他们神秘微笑的不理解，我开始了自己的单车之旅。现在分享一点自己对神秘微笑的领悟。
首先，神秘的微笑是一种不得已的习惯。这一点第一次从合肥骑黄山，我便发现了。骑行不免要经过一些小镇，晚上骑车很危险，所以大家都在白天的时候进村。运动的大型不明物体，会引起小孩子的好奇。小孩子对待新奇事物的方式，全世界都差不了多少。第一反应就是孔子遇到的情况，朝你扔东西，追着你扔东西。动物园的动物被小孩子扔食物，人不比珍惜动物，于是用石子招待，我第一次的待遇比较特别:打气枪。没有孔子的淡定，我停下车，等着小孩子过来，预备加以指责。这个时候他们也不动了，有人掉头回去叫家长。这种局面，必须用微笑来应对，应对小孩，更是应对他们不明真相的父母。这样的遭遇多了，微笑就形成了肌肉记忆。
再有，神秘和疼痛有关。单车长途不是一件愉快身心的事，是折磨臀部的活动。三百公里左右症状并不显著，六百公里以上，两天的骑行，臀二头肌直接肿大，严重到可以影响排泄，从合肥到上海，到武汉和西安，就是如此。这种挥之不去的疼痛，直接反映在面部，我所感受到的微笑里面的神秘，就是这种痛苦的倒影。
最后，这个微笑，还是一种不怀好意的鼓励。从前，有个彼此关照的师兄，三天到北京和厦门的怪兽，一千公里的距离。有一天晚上，我们喝酒，他喝的有点多，总算套出了真心话：单车长途痛苦啊，好想你小子也来试一试，看着你痛苦，我才会感到欣慰和快乐。
我在想，这种微笑，估计和莫高窟里的武则天的微笑差不多，滋味太多太复杂。明白了这种微笑，就明白了生活的一个秘密。
赞赏
