评论

无尽濬思在青春

李学辉当徐濬思还是徐一丹时，我见过几面。那时她还小。徐兆寿院长、张晓琴教授伉俪不止一次地给我讲过，有许多人问一丹家在哪里。一丹的答案就一个：山高。不明所以的人再问，还是山高。那年雷达先生至永昌县看望其兰大的同学王萌鲜，兆寿夫妇陪同。我去拜访雷达先生时，适值一丹在凉州，遂带上了她。那时她上初中。挺俗脱的一个姑娘。因为不太相熟，一路除礼节语，再无他话。至永昌县见到她父母，她一下子活泼起来。好像再没见过面。只听她父母说孩子备战高考，即便是山高，也很少回去。徐一丹成为徐濬思时，我们欣赏到的便是一篇又一篇的美文。山高的问题便在《山高》中得到了解决。那个站在凉州永昌山高村祖父家房顶上望山的孩子便是徐濬思。远山近影，是徐濬思童年的印迹。“故乡因作家而自豪，作家因故乡而生动”，这是著名作家东西的表述。东西在《故乡的伤害成就作家》一文中，认为恰是故乡的缺点成就了作家。但对濬思来说，童年是祖父、祖母的呵护。她对山高的印象，来自他们的讲述和自己的观察。那些给她印象最深的小杨树其实印证了她想快快长大的向往。若干年回望时，她心中的情结一下子被打开。这种淡淡的忧伤来自村里人们的“候鸟”式生活状态。山高不再坚如磐石，一旦“空心”，那些白杨便成了她永远的记忆。成长必须在成长中成长。女孩的成长有多种选择，成为作家也是一种美好。濬思在高考填报志愿时，却选择了离作家看起来远一点的北京外国语大学。这点，兆寿、晓琴伉俪多次提及，尊重了她的选择。这一选择，濬思却离文学更近，近得让我们惊喜。女孩的心思猜不透。这句歌词曾流传很广。于是《与猫》《除了冬天紫禁城和梨花》《他的泪灼烫我的脸》《十八岁出门远行》等，一点一点推近着濬思的心思。青春的荡漾在行旅中一抹一抹化开，让思考插上翅膀，一扇一扇地飞翔。“因为外面的世界，我要亲自出门远行”，“所有人，应该停止放火”，“原来我贪恋的是独特的雪”，濬思避开了如日中天的非虚构，“孤独”走在自己预设的世界里，这样“热”起来很慢，但很慢也是一条路径。系统读濬思的作品时，我又读了日本松尾芭蕉的散文。若干年前，我曾抄过芭蕉的俳句，常常被他跳跃的心绪所惊折。没有忘记的是那句“马上惊残梦，月远茶烟升。”那种“雪中买米去，粮袋作头巾”的场景，“银河遇雨水位高，织女卧于岩石上”的曼妙，现场感很强。芭蕉一辈子都在行旅。走在行旅的路上，濬思的世界逐渐变大，思考的起点也在不断提升，但她的作品依然行云流水，让一朵云爱抚着一朵云向前。《又过了一个秋》。可能又会长大一岁，而此时的濬思在北京。“北京埋在红色和黄色里，还未去香山赏秋，听说周末人很多，使得我兴致减半，平时有空时又犹豫起来了。”便想起郁达夫笔下的“故都之秋”。时代不同，境遇不同，年龄不同，对秋的感觉亦会不同。濬思“愿做秋天的肩膀，担起秋天，背对冬天”，是基于秋天丰富的色彩和对独立的渴望。独立不是一种静态，而是一种拥有。当那轮没有四季和繁华的月亮遥挂在天际时，那份属于女孩子的心思便深刻地“千里共婵娟”。拥有这种情调的女孩注定会徜徉于“诗与远方”之中，但濬思忧伤在快乐中，尽管“这个秋天黑得很早，但抬眼发现树上有灯。”这就够了。《到底是兰州人》。当濬思把目光转向兰州时，其实也是一种回望。这种回望，已超越了《山高》中的那种单纯。毕竟，她是在京城回望省城。“所有人在出去上大学前都曾想离开兰州，一眼望不尽的黄土承载不了多少回忆，谁知道离开后又疯狂怀念，因为兰州，总在黎明出走；兰州，夜晚温暖的醉酒。”这就是濬思和同龄人不一样的地方。同龄人选择的是直接“逃离”，濬思却毅然在“刻骨”。山高远得是乡村情怀，大城市远得是人心的距离。于是，她又去看海。汪曾祺先生曾云“海很大”。这是朴素的名家笔法。濬思的海天一色，却在钢琴和一位身着白色婚纱的新娘面前。久居内陆的女孩对大海向往更胜，濬思的心事却并非完全在大海。她的思绪在大海中飞扬时，化作的文字往往细浪翻飞而情致满满。这不是全部。《你我都是他乡之人》。濬思又将思绪移到了北京。不过，已在北京待了两年的濬思对北京的认知肯定有了变化。又是一个秋天了，“我没有找到通往下一年的通行证”，“其实大家都找不到，通往明天的路到底该怎么走，也不是什么简单的事”。世上本没有简单的事。但把事情看简单了，事情也就简单了。但濬思的文学世界并不简单。濬思仍在竭力编织着有关故乡、有关美丽忧伤的梦。有些文字中还透露出了一种禅味。“所以我们爱写乡愁，这往往也是最纯粹的，别的感情可能会被评判，只有乡愁不会。”濬思的文学基因在于家传。兆寿先生迄今写了8部长篇，其中《鸠摩罗什》是对凉州的立心之作。晓琴教授是评论家兼作家，她所写的小说《贾子猷居凉州》《金莲一夏》都取材于凉州。故乡情结和文学基因早已根植于濬思之心，所以他们一家配享“一门两教授，两代三作家”之美誉。这也是凉州的荣光。更是濬思的文学根基所在。抒情必备。我们期待能一直读到濬思的新作品。徐濬思作品选山高我站在屋顶上向四面望，只见许多人家的屋顶，都是平房，高低也都差不多，偶尔有一些白杨树挡住视线。再往远处看，只有南面的天际处，祁连山的影子隐隐约约，离我已经很远了。每当这时，我就想，这里叫山高，何处有山？又何以为高？或许远古时这里有山，但后来被移平了。这个问题，我问过爷爷，他说：“其他的我不知道，我爷爷说他小的时候这里就没有山。”过一会儿又说：“我们这里是平原。”确实像平原，然而，这里是河西走廊，是凉州。小时候，我在这里断断续续生活过一年多时间。那时太小，根本没有什么记忆，有关这里的一切，都是从长辈那里听来的，于是，有关山高的认识中，一大半都是听说来的。偶尔回去，还是以听为主。上中学后，我开始对这个叫山高的村庄发生了兴趣。先是地理定位，中国，西北，甘肃，河西走廊。具体说来，它属于凉州区永昌镇。接着我发现一个有意思的事情，山高人从不把永昌叫镇，而是叫永昌府。他们在说永昌府的时候，口气中激荡着一种自信。上网查资料，发现这里竟然是元代历史上的一个重要节点所在，元世祖至元九年，也就是年，只必帖木儿在西凉府城北三十里筑新城，元世祖忽必烈赐名永昌府。年，元朝在永昌府设立永昌路，降西凉府为州，隶属永昌路。当时永昌路所辖范围包括凉州、永昌、永登、古浪、民勤等州县，所以说这里曾经一度是凉州的中心，一直到元朝灭亡。今天的永昌府已经与凉州其他的乡镇无异，一条街贯穿镇子南北，店铺不多，但基本的生活用品都可以买到。年纪大一点的妇女头上围着深色头巾，立在门口，看着过往的人，仿佛世界从来就在这里，从来都是如此，而那些过往人从来只是路过这里。在山高和永昌的中间，有个村庄叫石碑，因为那里有《西宁王忻都公神道碑》。我们全家一起去看过那块碑，奶奶说，你们说的什么碑我不知道，听老人们说，以前石羊河的水很大，有只神龟在里面游，到了永昌府被一个大清早在河边打水的女人识破真相，就现了原形留在这里了。大家都笑了，我却觉得奶奶的话很有场景感，再看看如今的石羊河，水很小，像条小溪。小时候父母忙，奶奶一直带着我。凉州方言听起来有点硬，但是奶奶一说，我就觉得好。有几年，山高对我来说就意味着爷爷奶奶，因为他们住在那里。爷爷种了一块很小的地，还有一个小果园。果园里有一种青苹果，若放在地窖里，到冬天还是青的，皮很厚，但吃起来很甜，水分很大。爷爷话少，最爱看我吃他种的苹果，还爱问，甜不？我点头，爷爷就高兴得笑，比我更像个孩子。奶奶喜欢种花，院子里种许多花，有芍药，有大丽花。我最爱看牵牛花，夏天疯了似地往上爬，有些都到了房顶上，连成一片，每天早上各种颜色的小喇叭吹吹打打。山高给我印象最深的植物是白杨树。小时候感觉凉州到处都是白杨树，一律长得很高。爷爷说，你看这杨树，树干桶子口一般粗的长多高，碗口粗的也能长多高，风吹着也不歪。我就想起雷台汉墓公园里的箭杆杨了，它们的树干很粗，需要两三人合抱。这树干其实已经死了，但仍然直直地朝天伸展，根部又发出新的枝干。小时候姐姐常常带我去村西的戈壁滩上玩，大排的白杨树是村庄和戈壁的分界线，杨树上有很多喜鹊窝，那些喜鹊根本不怕人，或许是不怕我们小孩。我们走，就有几只喜鹊跟着我们走。戈壁上空空荡荡，远处的祁连山就越发清晰。有一次，我要姐姐带我去山里，姐姐说，太远了，去不了。但她大学毕业后竟要去福建工作，家里的人觉得远，都表示反对，她还是去了。山高的年轻人大部分都到外地上学或者打工了，打工的大都在新疆。问原因，说是新疆离得近。我想了一下，论地理距离新疆并不近，可能是一种文化心理吧。老一辈人也总说新疆离他们近，他们把乌鲁木齐叫乌鲁木。爷爷年轻时就去过乌鲁木齐，还去过其他一些地方，但他说起乌鲁木齐的口气，就像是说起世上最大的城市一般。后来，凉州和山高的白杨树越来越少，据说是被一种叫天牛的外来昆虫给吃死了。山高的人都买了宽透明胶带缠在树干上，防止天牛从树下往上爬，但是没有用，天牛之所以叫天牛，就是因为它们长着翅膀，能飞。山高人似乎很偏爱杨树，就又买了一种新疆杨栽，它们也长得快，但是人们总觉得和之前的杨树不一样，觉得它们的叶子太青太白，树干也太亮太滑。白杨树越来越少，山高人也越来越少了。现在，连爷爷奶奶都成了“候鸟”，他们有一大半时间在城里住，只有天热的一段时间才回山高住。有时候，我会担心，会不会有那么一天，山高成了一座空的村庄，从此不见山高，自然也不见水长。——原刊《甘肃日报》年3月1日，发表时有改动到底是兰州人我回家了，在新年之后，春运之前，在这小寒时节。张爱玲有一篇散文《到底是上海人》，她结尾说：“我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。”我喜欢兰州，因为我到底是兰州人。如果一个人一直生活在一个地方，他的世界变化太小，没有对比便也没有深切体会，更讲不出哪里人具体的特点。但如果一个人整天到处跑，走过世界各地，也只是对自己曾到过的地方有一个简短又主观的定义。所以讲清楚哪里人真正是什么样很难。其实也很简单，毕竟地域特色早就渗透进当地人的血液里了，哪怕不是一目了然，也丝毫掩盖不住。这听着很矛盾，但生活不就处处充斥着矛盾，我也很喜欢自我矛盾，给我更多思路去勇敢，给我更多挑战去妥协，在沉没之前拽我上岸。几天前闲来无事去看了《亲爱的，新年好》，平凡朴素又刻意戏剧化的剧本，就好像大喊大叫的宣泄和牵手逃离世界能挽救改变北漂人的命运。但是一句“在北京呆着，你更像你自己”让我研究了许久，甚至有种莫名的共通感。北京这个城市对我们这些外来人员而言到底是怎样一个存在呢。说是水深火热，却没有滚烫激情。说是特立独行，却没有冲破束缚。北上广吸纳各地的人，谁去了一开始都是青年，节奏太快，容易变形。但在北京，你终究是个外地人，你在这里找得到全国各地的文化特色与饮食习惯，但没有一处给你归属感。就像电影里说的“北京也不是家，老家也不是家，就像人被搁在中间了。”兰州明明在中国版图的几何中心，却被称之为西北偏西；其实从来没有见过骆驼，却个个都是野孩子。“性子比孩子还野，酒量是上帝的一半。”兰州人性子野，但就是淳朴。与其说淳朴，更应该说人与人的距离近。我上次在首都机场碰到两个广西人，他们与我父亲差不多年纪，也不假思索地说兰州人真诚、实在。所有人在出去上大学前都曾想离开兰州，一眼望不尽的黄土承载不了多少回忆，谁知道离开后又疯狂怀念，因为兰州，总在黎明出走；兰州，夜晚温暖的醉酒。或许我喜欢兰州是因为距离产生美吧，我望故乡，我又不渴望住在故乡，我念故乡，我又不愿意永居故乡。我定不会强行拉高兰州的水平与位置，但也不想背上自卑感四处漂泊。正所谓子不嫌母丑，有“家”这个字，串联起兰州的黄河水便比其他任何一条江流都更凶猛，裹挟着沙子和西北的风，一路奔流到海。到来，我们在陌生的城市一起跨年，人为什么要迎接新年，从一个日期变成另一个日期平淡无奇，但这个节点刚刚好，我们又可以重新伸手去抓去年丢了的光，借口都找好了——毕竟新的一年了。从0点0分开始，距一米也好，离万里也罢，一起盼春日，也大概有些年味儿了。我希望兰州人喜欢我的文字，我也希望有幸相识的、未曾谋面的、天南海北的各地人愿意读我的文字。又过了一个秋现在是什么季节呢？北京埋在红色和黄色里，还未去香山赏秋，听说周末人很多，使得我兴致减半，平时有空时又犹豫起来了。上周立冬时广州的朋友发来照片还穿着短袖，不用问也知道那里定是满眼绿色。兰州最低温已经零下了，如果下一场雪，便成了白色。所以现在是什么季节呢？是四季啊。尽管四季是常态，也是我习惯了十八年的默许，但我从没有喜欢过冬天，自然是不想过冬的。比起秋天那份所谓的孤廖，冬天多了一丝无力。因为秋天开始结果，逼迫人们做收场工作，然后感恩秋天的硕果累累；秋天也开始萧瑟，引起所有人的