《彼处水如酒》：水如醇酒之地是流浪汉口中的美国

彼处水如酒是一款标准的剧情向游戏，它的制作模式很像是那种由多位导演，每人执导一个小故事再拼凑而成的拼盘式电影。制作组只给游戏定下了一个收集全美传奇故事的主轴，而作为游戏核心的十六个传奇故事则全部交给了一群实力派写手来完成，这帮写手个个都天赋异禀，并且也都在其他项目上证明过自己的实力，所以不必为故事的质量而担心。

玩家在游戏中扮演的是一位无名的流浪汉，他在一次与狼人的赌局中，输掉了自己的灵魂。与其他拿灵魂当作筹码的故事不同的是，象征着恶魔的狼人没有立即了结男主的性命，反而对男主提出了一项不同寻常的要求，他希望流浪汉可以为它收集美国各地的传奇故事，来换回自己的自由。于是我们就开始了一段收集全美故事的旅程，我们需要马不停蹄地四处探访散布在美国各地的故事讲述者，聆听他们珍藏的传奇故事。

游戏中有16个主要角色，像是退伍老兵、盲人水手、流浪的男孩、潇洒的赌徒，他们每个人都有一段传奇故事等待着被讲述。但是想要从他们口中套取这些故事却是一件不折不扣的苦差事，这些人只愿意将故事与最亲密的人分享，所以玩家为了接触到讲述人的内心世界，大量的准备工作是必不可少的。在这个游戏中，故事就像是一种商品，它们可以被用来交换，也可以通过分享故事来增进与他人的关系，当主角与讲述人围坐在篝火旁时，我们需要从对话者的言语中感受他们的情感，并选择一个适合当前情形的故事与其分享。为了做到这一点，我们必须在旅行中收集到足够多的随机出现的小故事，才能成功地撬开他的舌头。

你在游戏中会发现，那些你分享给他人的故事会随着人们的口口相传而不断发生着变化，一些故事甚至还会演变成现实生活中的都市传说。可能在游戏早期，你向人们讲述的一个有关于双胞胎的有趣秘闻，等它在传回你的耳朵里时，就变成了一个关于八胞胎的寓言故事。你分享出去的故事会变得越来越夸张，以至于你甚至不能马上认出它来，你与路人的一段简短对话，可能就会变成一个影响一群孩子一生的恐怖故事，而当初真实发生的一切反而会随着故事的传播被人们所渐渐遗忘。

彼处水如酒是一个关于美国人和他们讲述的故事的游戏，自然其中的故事全部都与美国有关。游戏发生的地点虽然是美国，但不是我们现实生活中所认知的那个美国，虽然制作组宣称游戏中剧情发生的时间是20世纪30年代的大萧条时期，但19世纪的黑奴和20世纪70年代的嬉皮士都神奇地共存于游戏中的美国，让你可以见证美国从殖民时代到现代这个历程中，或悲伤或美好的方方面面。

在收集故事的过程中，你还会遇到一堆各具特色的角色，其中一些是历史上的知名人物，他们代表着不同时代和不同的事件主题。你还会遇到一些神话和传说人物，例如美国的巨人樵夫保罗班扬、苍白骑士。你会与他们谈论有关精神、记忆、梦想的话题，分享神话传说和相互碰撞的思想、理论。有关于他们的故事往往是超现实主义的，其中还夹杂了不少像下水道里的巨型鳄鱼之类的都市传说，而最令人惊奇的是，这些已有近百年历史的都市传说就是由你在无意间创造出来的。

如果你对美国的历史了解不深，可能很难读懂作者们想要传达的东西，这个游戏最常使用的表达手法，就是利用来自不同时代的角色来表达自己对现实生活和历史的看法。这些角色天生就带有时代给他们贴上的标签，垮掉的一代、黑人平权运动的成员、被转移安置的印第安族群甚至当时人们眼中的“黄祸”。他们口中的故事还存在着大量的隐喻，所以想要理解他们口中的话语，仅靠百科词条上的介绍是远远不够的。

当然如果游戏中所有的短篇故事都能维持较高的水准，彼处水如酒的销量也不至于惨淡到让制作人自嘲“销售量还没有他推特粉丝多”。游戏中总共有多个篇幅不等的故事，这显然超过了一个游戏所能承载的容量上限，这也直接导致了游戏中故事的质量参差不齐。你可以在游戏的过程中轻易分辨出，哪些故事作者是花费了心力的，而哪些是用来充数的。就比如之前提到的故事会随传播产生变化的系统，精心书写的故事在情节上会有很大的变化，而其他故事则只会在数量和年月的有所改变，甚至大多数故事你都看不出变化在哪。

游戏的基本玩法就是一个简单的步行模拟器，玩家一大半的操作就是操控骷髅造型的主角，在一张巨大的伪3D式美国地图上寻找可以听到新故事的篝火。玩家的另一半操作也很简单，就是像galgame中一样，在与讲述者的互动中，为主角选择适当的反应，进而激发讲述者继续表述的欲望。最后，游戏还融入了一些最基础的模拟生存游戏的要素，主角有一个饥饿度和疲劳度的指示条，提醒我们要适时的进食和休息，以防主角和玩家饿死在屏幕两端。

虽然说游戏是一个简单的步行模拟器，但不合理的游戏设计，还是把这趟收集故事之旅变成了一个磨人的苦差事。首先，游戏中的美国有着不输于开放世界游戏的庞大版图，在正常情况下，即使有足够多的交通工具，想要到达自己目的地也仍然要耗费不少心力，更何况游戏中所有的旅行方式还都有着各式各样的缺点。玩家可以通过操控主角吹口哨的方式，让主角走得更快一点，但吹口哨的操作是极其反人类的，你必须用一只手按住步行键，让主角保持移动，再放开握住鼠标的手去点击加速键。

火车网络遍布全国，可以将你送到一个准确的位置，但火车票价格不菲，往往搭乘一次火车就要佣金你的所有积蓄，你也可以选择乘坐免费的货运列车，但需要承担极高的安全风险，你有很大概率会因此送命。你还可以选择搭好心人的便车，但你不能选择在何地出发，也不能确定汽车会把你送往何地，他们不仅不会把你送往你想要抵达的目的地，甚至还有可能把你捎回旅程的起点。

游戏中还有不少令人恼火的Bug，我就碰到过一个故事不能正常触发的Bug，这种Bug发生在这样一个游戏中是最令人崩溃的，我花了好几个小时才弄清楚剧情无法推进并不是我的操作问题。为了触发这些故事，我在美国全境走了至少10个来回，这看起来不是很多，但结合上蹩脚的操作和交通方式，只要回想起来就让我头疼。更可怕的是，这个游戏现在连中文都更新了，这个Bug却还是没有被修复。

彼处水如酒作为一款售价68元的游戏，它最大的问题就是，它太无聊了。最为一款拼盘式的剧情游戏，它的概念和剧情把控明显是经过制作人精心设计的，虽然它在技术力上还有一定的缺陷，但我还是很喜欢这个游戏。可惜的是，它给绝大多数玩家所带来的游戏体验，是枯燥且乏味的。你就是在美国地图上以乌龟般的速度四处闲逛，做着故事的搬运工。就算你遇到一个让你爱不释手的精彩故事，游戏也没有提供回看功能，但凡收集到的故事就不能再重复回味了，所以只要经过了一段时间，恐怕你就很难再记起在这个游戏中读到了什么。

彼处水如酒在商业层面上很难称得上成功，与此同时媒体和玩家对其的评论都十分积极，这也是大多数实验性质游戏正常的命运。追其根本，就是因为这款游戏并不适合每一个人，所以我也不会向大家大力推荐这款游戏，况且我们中国玩家，对美国文化基本上也都了解得不深。但如果你还是对它有所兴趣，它也确实能帮助你拓宽自己的视野，如果有机会，还请一定要试一试。