绿毛龟

文

金曾豪

多年前我在老家的蟹眼天井里养过几只龟。其中一只一反龟的常态，对外界的反应端的积极，由是颇有生活经验，那冰粒似的小眼珠竟能看破一些人的动机。人去看它，任你指点或逗引，它一概不加理睬，该做什么还做什么。如果把它掀个肚皮（板）朝天，它知道你想观赏“乌龟翻身”，偏就仰着不动——你没买门票，凭啥让我翻啊？人去喂它，它立马响应，头是昂起，目是炯炯，径直爬来，以示欢欣。

前几年李忠国先生赠我一只绿毛乌龟，说让我写作之余养养眼晴。既是绿毛龟，是只能养在蓄水的小缸里。水要浅浅的，好让龟儿呼吸。与冬虫夏草不同，被古人称“灵”的绿毛龟的绿毛不过是寄生于龟背的藻类植物，与龟本身只有物理性的关系，所以尽可把它们当作龟的一种。此龟的“龟性”典型，有人近，一律“龟缩”，固执着拒人于千里之外的冷漠态度。人离去很久了，它才伸出头足和尾巴，算是放弃了防御。给它喂食，它会吃掉，但不会让你看到它的吃相。食物就在喙边，它就是久久不作为，愣是用它无与伦比的耐心逼人离开。没劲。

因为它的沉默和冷漠，我们有时会连续多天忘了给它喂食，忽然想起它来，心甚不安，忙投与食。这家伙却冷淡如故，还是不肯当面吃东西。如果忘记投食太久，它就翻过身来作袒腹东床态，以示抗议。这是它最严厉的肢体语言了。它是忍者，从不感激，从不言怨，只用这仰躺的姿态诉说它的处境。

秋去冬来，寒意渐重，它便不再进食，只想早早进入冬眠。冬去春来，惊蛰过去快一个月了，它还迟迟不肯活动，慵慵地不思进食。以为它死了呢，敲敲它的背——原来还是活的。这让我联想起曲阜孔林墓道的那些千年古柏。有些古柏虬枝秃秃，分明枯死了，但当地人是不会去砍伐的，因为这些秃秃的树说不定那一年春天又会绽出新绿来。慢，有时还会停一停，这是它们的活法。檀树、黄花梨一类的优质树木也是崇尚一个慢字的。博大的自然给了生灵充分的选择。上苍说：和快一样，慢也是生命的奇迹。

有友人告诉我，说他们家养的龟认人，对常喂它的人会作亲热状，对陌生人才报以“龟式冷漠”。一问，原来他们养的是巴西龟，来自南美热带雨林。

以我的观察，我认定龟是有性格的，但如果问我龟有没有情感，我则不能确定，至少，龟对异类怕是难以产生感情的。难于产生感情是因为它们拒绝交流。因为这一点，养龟其实是挺无趣的事情。如果你感到没趣，那是你自找的。

而龟或许正是要用“无趣”来抗拒被豢养呢，它们拒绝当人类的宠物。宠物是“物”，它们不干，它们是生灵，不是物。

那就把绿毛龟放生吧。可是，这世上有那么多对野生动物虎视眈眈的人在，即便把它们放归山野，怕它们也自由不了几个日夜。即便没人打扰，怕也是不行，环境变了，这种固执的物种也难于自食其力地生存下去。环境是人改变的，人还是通过环境在严重地干扰它们。

还是养着它吧。但愿酷爱安静的龟对囚禁并不太介意。

作家张炜说过：衡量一个现代人是否在物质的世界里蜕化和变态，是否正常健康，有一个最简便易行的方法——就是看他能不能对相处的生灵发生情感的联系。张炜说的生灵甚至包括植物，比如一棵树。显然，比起爱宠物，去